Chương 2: PHẦN 2: ĐỪNG ĐÁNH THỨC NÓ

“Đừng đánh thức lúc anh đang dài. Cái phần ở ngoài sẽ không biết đường về”

Quân xem hết đoạn phim.

Suốt thời gian ấy, anh không nói một lời. Khuôn mặt anh bình thản đến mức tôi đã nghĩ có lẽ anh không nhìn thấy những gì tôi vừa thấy.

Chỉ đến khi người đàn ông trong video mở mắt, nhìn thẳng vào ống kính rồi quay sang phía tôi đang ngủ, Quân mới nhắm mắt lại.

Anh thở ra một hơi dài, như người vừa đặt xuống được một gánh nặng mà bản thân đã mang theo suốt nhiều năm.

– Anh tưởng nó hết rồi – anh nói.

Tôi không nói gì chỉ nhìn anh, chờ đợi một lời giải thích.

Và Quân bắt đầu kể.

Từ năm ba tuổi, đêm nào anh cũng dài ra. Ban đầu chỉ là vài phân, ít đến mức mẹ anh tưởng mình nhớ nhầm chiều cao của con. Cho đến một đêm, bà phát hiện đôi chân anh thò ra khỏi chiếc giường tre nhỏ.

Lúc ấy bà không đưa anh đến bệnh viện, cũng không tìm thầy cúng. Bà chỉ lấy một chiếc áo cũ, xé thành từng dải vải rồi dùng chúng buộc hai mắt cá chân anh vào thành giường.

Đêm nào cũng vậy. Bà buộc thật chặt.

– Mẹ bảo, buộc được chân thì nó không đi xa được – Quân nói. – Còn nếu để nó dài quá, sẽ có lúc nó không co về được nữa.

Tôi nhìn anh.

– Nó là ai?

Quân im lặng một lúc. Trong đôi mắt ấy, lần đầu tiên tôi nhìn thấy một nỗi sợ còn lớn hơn nỗi sợ của chính mình.

– Anh không biết. Mẹ chưa bao giờ nói. Mẹ chỉ dặn hai điều. Một là phải buộc. Hai là tuyệt đối không được đánh thức anh lúc anh đang dài ra.

Anh ngừng lại, nuốt khan.

– Mẹ bảo, nếu đánh thức lúc đó thì cái phần đang ở ngoài sẽ không biết đường về.

Tôi không hiểu cái phần đang ở ngoài là phần nào. Nhưng mà tôi cũng chẳng muốn hỏi.

Tôi đã xem đoạn video ấy đủ nhiều để biết có những điều mình không thực sự muốn hiểu.

Quân kể rằng đến năm mười tuổi, anh không còn dài ra nữa. Ít nhất, đó là điều anh tin.

Nhưng mẹ anh vẫn tiếp tục buộc chân con mỗi đêm. Bà làm như thế cho đến năm anh mười tám tuổi, rời quê lên Hà Nội học đại học.

Hồi ấy, Quân rất giận mẹ. Anh xấu hổ vì đã lớn mà vẫn bị đối xử như một đứa trẻ. Anh cho rằng mẹ mình mê tín, thậm chí nghĩ căn bệnh lẫn của bà đã bắt đầu từ rất sớm.

– Nhưng chúng mình lấy nhau tám năm rồi – tôi nói. – Suốt tám năm ấy, em chưa từng thấy anh…

– Anh biết.

Quân cúi xuống nhìn hai bàn tay mình.

– Có lẽ trong tám năm đó, mẹ vẫn âm thầm buộc anh theo một cách nào đó mà anh không biết.

Anh ngẩng lên.

– Giờ mẹ mất rồi.

Tối hôm ấy, tôi mở chiếc hòm gỗ mà hai vợ chồng mang từ quê lên sau đám tang.

Dưới đáy hòm, bọc trong một tờ báo cũ là một cuộn vải gồm hàng chục miếng đã sờn và bạc màu. Một số miếng có những vệt nâu sẫm, khô cứng mà tôi không muốn đoán đó là gì.

Tôi gỡ từng lớp từng lớp.

Ở chính giữa cuộn, có hai miếng nhỏ hơn tất cả những miếng còn lại. Chúng ngắn đến mức chỉ bằng ngón tay tôi.

Tôi thử ướm một dải quanh ngón út mình.

Vừa khít.

Chúng trông như được chuẩn bị cho chân của một đứa trẻ sơ sinh.

Tôi ngồi rất lâu trước chiếc hòm mở nắp.

Quân nói mẹ anh bắt đầu buộc chân anh từ năm ba tuổi.

Tôi không biết hai miếng vải nhỏ ấy từng được dùng cho ai.

Và tôi không muốn hỏi.

Từ đêm đó, tôi bắt đầu buộc chân chồng mình vào giường.

Chúng tôi không nói chuyện với nhau nhiều trong lúc làm việc này.

Quân nằm xuống, duỗi thẳng hai chân. Tôi quấn miếng vải quanh mỗi mắt cá chân ba vòng, thắt nút chết rồi buộc đầu còn lại vào chân giường.

Anh nằm im, mắt nhìn lên trần nhà.

Có một đêm, khi tôi cúi xuống thắt nút cuối cùng, một giọt nước rơi xuống mu bàn tay.

Tôi ngẩng lên.

Quân đang ngồi dậy cạnh tôi và anh đang khóc.

Anh không phát ra tiếng nào, cũng không quay sang nhìn tôi.

Tôi giả vờ như không thấy.

Ba đêm đầu tiên, những miếng vải ấy có tác dụng.

Tôi thức canh bên cạnh, chiếc thước dây luôn nằm trong tay. Khoảng một giờ sáng, tiếng răng rắc quen thuộc lại bắt đầu. Nhưng lần nào cũng vậy, chỉ sau vài tiếng nhỏ, âm thanh ấy dừng hẳn.

Chân Quân từ lúc ấy không còn trượt qua khỏi mép giường.

Tôi bắt đầu tin rằng mẹ chồng đã đúng.

Cho đến đêm thứ tư.

Đêm ấy, vì mệt mà tôi ngủ quên lúc hai giờ.

Không biết bao lâu sau, tôi tỉnh dậy vì có thứ gì đó nhỏ xuống má.

Một giọt chất lỏng ấm và hơi mặn.

Tôi tưởng mái nhà bị dột.

Rồi giọt thứ hai rơi xuống môi.

Tôi mở mắt.

Khuôn mặt Quân đang treo lơ lửng ngay phía trên mặt tôi, gần đến mức tôi nhìn thấy những sợi lông mi của anh.

Tôi không kêu lên được.

Hai chân anh vẫn nằm trên giường, bị những dải vải giữ chặt. Nhưng phần thân trên đã vươn lên khỏi gối. Cổ anh kéo dài, cong qua đầu giường rồi gập xuống như một thân cây sậy bị uốn quá mức.

Đầu anh treo lộn ngược phía trên tôi.

Đôi mắt nhắm nghiền. Miệng hơi hé.

Từ khóe môi, một giọt nước dãi chậm rãi hình thành, lớn dần rồi rơi xuống má tôi.

Tôi nằm im bất động.

Lúc này lời mẹ chồng bỗng vang lên trong đầu.

Không bao giờ được đánh thức.

Khuôn mặt ấy hạ xuống thêm một chút.

Mũi anh gần như chạm vào mũi tôi.

Tôi nín thở.

Đôi môi Quân bỗng mấp máy.

– Su đâu rồi em?

Giọng anh khàn khàn, ngái ngủ, giống hệt những buổi sáng anh gọi tôi dậy.

Tôi vẫn không trả lời.

Khuôn mặt ấy dừng lại một lúc, rồi từ từ quay về phía cửa phòng.

Sáng hôm sau, Su đang ăn cháo thì bất chợt nói:

– Mẹ ơi, đêm qua bố nhìn con qua cái lỗ trên cửa.

Chiếc thìa trên tay tôi khựng lại.

– Lỗ nào hả con?

Su ngước lên, chỉ về phía ô cửa gần sát trần nhà.

– Cái kia kìa mẹ. Bố nhìn con lâu lắm.

– Bố có nói gì không?

– Không ạ. Bố chỉ cười thôi. Con gọi mà bố không trả lời.

Quân đứng bên bồn rửa bát, quay lưng về phía hai mẹ con.

Tôi thấy vai anh bất chợt cứng lại.

Không ai nói thêm điều gì.

Tối hôm ấy, tôi buộc cả hai chân và hai cổ tay Quân vào thành giường. Sau đó, tôi khóa cửa phòng từ bên ngoài.

Anh không phản đối.

Tôi sang ngủ cùng Su.

Tôi khóa cửa, kéo chiếc bàn học chặn phía trong rồi trèo lên ghế, dùng băng dính dán một tấm bìa các-tông kín ô thoáng.

Su ngủ lúc chín giờ.

Tôi nằm bên cạnh, mắt không rời tấm bìa trên cao.

Một giờ mười phút, tiếng răng rắc bắt đầu vọng lại từ phòng Quân. Âm thanh nhỏ nhưng đều đặn.

Đến hai giờ sáng, tiếng động ngừng hẳn.

Tôi tưởng mọi chuyện đã kết thúc.

Nhưng rồi tôi nghe thấy một âm thanh khác.

Thứ âm thanh ướt và mềm, giống như có ai đang kéo một sợi dây thừng ngấm nước qua nền gạch.

Nó vọng ra từ căn phòng bên kia hành lang, rồi chậm rãi tiến lại gần, từng chút một, cho đến khi dừng ngay ngoài cửa phòng Su.

Tôi nắm chặt mép chăn.

Có tiếng thở.

Không phải từ phía dưới cánh cửa mà từ trên cao, nơi tấm bìa các-tông đang che kín ô thoáng.

Hai tiếng gõ nhẹ vang lên.

Cộc… cộc…

– Ngân ơi.

Đó là giọng Quân, dịu dàng và quen thuộc.

– Anh lạnh quá. Cho anh vào với hai mẹ con.

Tôi dùng cả hai tay bịt miệng mình.

Ngay lúc ấy, từ căn phòng bên kia hành lang, tôi nghe thấy tiếng ngáy.

Tiếng ngáy của Quân, đều đặn, trầm và nặng, phát ra từ ngay đúng vị trí chiếc giường ngủ.

Tôi đã nghe âm thanh ấy suốt tám năm chung sống. Tôi không thể nào mà nhầm được.

Quân vẫn đang nằm trên giường, hai tay và hai chân vẫn bị buộc chặt.

Thế nhưng, giọng nói của anh lại đang vang lên ngay phía bên kia ô cửa phía trên.

Tấm bìa chợt lõm vào.

Ban đầu chỉ là một điểm nhỏ.

Rồi chỗ băng dính bị đẩy căng, để lộ đầu một ngón tay.

Nó từ từ chui qua.

Dài một cách bất thường, với những đốt ngón tay nối tiếp nhau nhiều đến mức tôi không đếm nổi.

Ngón tay ấy dần cong lại, mò mẫm trong khoảng không phía trên đầu tôi.

Nó không hướng về phía tôi.

Nó đang lần về phía giường của Su.

Tôi không nhớ mình đã quyết định lao tới nó từ lúc nào.

Chỉ khi nhận ra thì cả hai bàn tay tôi đã chộp lấy ngón tay ấy.

Tôi bẻ ngược nó về phía sau.

Rắc!

Một tiếng động khô và giòn vang lên.

Không có tiếng hét.

Ngón tay anh giật mạnh, tuột khỏi tay tôi rồi rút khỏi tấm bìa nhanh như một con rắn bị giẫm trúng đuôi.

Ngoài hành lang, tiếng trượt bỗng trở nên gấp gáp, hỗn loạn, rồi xa dần.

Cùng lúc đó, tiếng ngáy trong phòng Quân ngừng bặt.

Tôi ngồi xuống bên giường Su.

Con bé vẫn ngủ say, một tay con bé đặt trên má, hoàn toàn không biết chuyện vừa xảy ra.

Tôi thức ngồi canh con đến sáng.

Hai bàn tay vẫn còn nhớp nháp một thứ chất lỏng lạnh ngắt.

Nó trong suốt, không có mùi.

Và cũng không phải máu.

Sáng hôm sau, Quân xuống nhà muộn hơn mọi ngày.

Anh mặc áo sơ mi, tay phải giấu trong túi quần.

Khi anh với tay lấy chiếc cốc trên bàn, tôi nhìn thấy ngón trỏ của anh.

Nó sưng tím, gập ngược về phía mu bàn tay như vừa bị kẹt trong một cánh cửa rất nặng.

Quân nhận ra tôi đang nhìn.

Anh không giấu tay đi, chỉ đứng im một lúc lâu rồi nói:

– Em làm đúng rồi.

Đó là lần cuối cùng tôi nghe thấy giọng nói thật của chồng mình.