Chương 1: PHẦN 1: LỜI TRĂNG TRỐI CỦA MẸ CHỒNG

“Buộc nó lại. Đêm nào cũng phải buộc.”

Mẹ chồng tôi mất vào một đêm tháng chín.

Câu cuối cùng bà nói với tôi là:

– Buộc nó lại. Đêm nào cũng phải buộc.

Lúc ấy, bà đã lẫn được hai năm. Bà gọi tôi bằng tên của một người đàn bà nào đó ở quê, rồi hỏi xem trâu đã về chuồng chưa.

Vì thế, khi bàn tay khô như lá chuối của bà bấu chặt vào cổ tay tôi và bà rít câu nói ấy qua kẽ răng, tôi chỉ gật đầu, vuốt tóc bà rồi đáp:

– Vâng, con buộc rồi.

Bà nhìn tôi bằng ánh mắt mà đến tận bây giờ, tôi vẫn không thể quên.

Đó không phải ánh mắt của một người bị lẫn. Đó là ánh mắt của một người biết rõ mình đang nói gì và cũng biết rõ rằng sẽ chẳng có ai tin mình.

Bà mất lúc ba giờ sáng.

Quân, chồng tôi, ngủ gục bên giường bệnh. Tôi nhớ mình đã đắp chăn cho anh và thoáng nghĩ: “Sao chân anh dài ra khỏi ghế nhiều thế nhỉ?”

Nhưng tôi không nghĩ gì thêm.

Bởi lúc ấy, tôi cũng chưa biết là mình cần phải sợ điều gì.

NHỮNG ĐÊM ĐẦU TIÊN

Nhà chúng tôi là một căn nhà bốn tầng nằm trong ngõ Văn Chương, Hà Nội. Nó hẹp, sâu và tối như phần lớn những căn nhà ở thành phố này.

Tầng ba có hai phòng. Phòng vợ chồng tôi ở phía trước, còn phòng của Su, con gái tôi, nằm phía sau. Hai căn phòng được nối với nhau bằng một hành lang dài chừng bốn mét. Trên cửa mỗi phòng đều có một ô cửa hình chữ nhật, nằm gần sát trần nhà.

Sau lễ cúng bốn mươi chín ngày của mẹ chồng, tôi bắt đầu thức giấc giữa đêm vì lạnh chân.

Lần đầu tiên, tôi nghĩ Quân kéo chăn.

Tôi với tay kéo lại nhưng chiếc chăn không nhúc nhích. Nó bị kéo căng, như thể có thứ gì đó ở cuối giường đang đè lên vậy.

Tôi ngồi dậy, nhìn xuống phía chân giường.

Hai bàn chân của Quân đang thò ra khỏi mép giường.

Không chỉ là mũi chân.

Mà là cả bàn chân, cả mắt cá và một phần ống chân nhô ra khỏi thành giường gỗ, lơ lửng giữa khoảng không.

Giường nhà tôi dài hai mét còn chồng tôi cao một mét bảy hai. Mà đầu anh lúc này vẫn nằm ngay ngắn trên gối.

Tôi ngồi bất động rất lâu, nhìn hai bàn chân anh trắng bệch dưới ánh đèn đường hắt qua rèm cửa.

Tôi tự nhủ có lẽ anh nằm lệch, có lẽ anh nằm chéo. Hoặc tất cả chỉ là ảo giác của một người đã mất ngủ suốt bốn mươi chín đêm.

Cuối cùng, tôi nằm xuống, kéo chăn lên tận cằm và không dám duỗi chân ra nữa.

Sáng hôm sau, Quân vẫn đứng đánh răng trước bồn rửa như mọi ngày. Đầu anh vẫn cách chiếc gương đúng một gang tay.

Anh vừa đánh răng vừa than:

– Chắc tối qua anh nằm sai tư thế rồi. Người cứ ê ẩm như là bị ai kéo.

Tôi đứng chết lặng phía sau.

Như bị ai kéo…

ĐÊM THỨ BA: MỘT MÉT CHÍN TÁM

Đêm thứ ba, tôi lén mang theo một chiếc thước dây lên giường.

Tôi đợi đến khi Quân ngủ say, hơi thở anh đều dần. Sau đó, tôi bật đèn pin điện thoại, dùng lòng bàn tay che bớt ánh sáng rồi lặng lẽ đo từ đỉnh đầu anh xuống gót chân.

Một mét chín tám.

Tôi đo lại.

Vẫn là một mét chín tám.

Lần thứ ba, tay tôi run đến mức chiếc thước rơi xuống sàn. Tôi phải bò xuống gầm giường để nhặt lại.

Và chính lúc ấy, tôi nghe thấy một âm thanh.

Rắc…

Nó rất nhỏ, giống như tiếng ai đó đang bẻ một cành tre khô. Nhưng không bẻ gãy ngay mà bẻ thật chậm, từng chút một.

Rắc… rắc…

Mỗi lần chỉ một chút, rồi dừng, rồi lại tiếp tục.

Âm thanh ấy phát ra ngay phía trên đầu tôi.

Từ cơ thể chồng tôi.

Tôi không dám đứng dậy.

Tôi nằm dưới gầm giường cho đến khi trời gần sáng, lắng nghe từng đốt xương của người đàn ông mình đã chung sống suốt tám năm chậm rãi kêu lên trong bóng tối.

Khoảng bốn giờ rưỡi, âm thanh đột nhiên thay đổi.

Nó không còn là tiếng bẻ xương khô khốc nữa mà chuyển thành một thứ âm thanh ướt át, mềm nhũn, giống như có ai đang kéo một sợi dây thừng ngấm nước qua nền gạch.

Khi tôi đủ can đảm để bò ra ngoài thì đôi chân Quân đã nằm gọn trong chăn.

Sáu giờ sáng, anh thức dậy.

Và lại than mỏi lưng.

ĐÊM THỨ NĂM: ĐOẠN VIDEO LÚC 3 GIỜ 17 PHÚT

Đêm thứ năm, tôi quyết định lén đặt điện thoại trên nóc tủ quần áo và bật chế độ quay phim suốt đêm.

Sáng hôm sau, khi Quân đưa Su đi học, tôi khóa cửa phòng rồi ngồi xem lại đoạn video đã quay được đêm qua ở chế độ tua nhanh.

Từ mười một giờ đêm đến một giờ sáng, không có gì bất thường. Chỉ có hai vợ chồng nằm ngủ dưới chiếc chăn trắng, trong ánh đèn đường nhợt nhạt.

Nhưng đến một giờ mười phút, Quân bắt đầu dài ra.

Ở chế độ tua nhanh, trông anh giống như đang bị một thứ vô hình kéo giãn.

Cơ thể anh không phình lên, cũng không béo ra. Nó cứ thế dài thêm, như một quả bóng cao su bị kéo căng.

Gót chân anh từ từ trượt qua mép giường. Cổ anh dài ra, đầu anh trượt dần về phía đầu giường rồi vượt cao hơn cả thành giường.

Chiếc áo ngủ căng cứng, từ từ tuột lên đến rốn, để lộ phần bụng đang biến dạng.

Tôi nhìn thấy rõ từng chiếc xương sườn.

Khoảng cách giữa chúng bắt đầu giãn ra.

Một đốt ngón tay.

Hai đốt.

Rồi ba đốt.

Đến ba giờ sáng, Quân đã dài gần hai mét rưỡi.

Còn tôi vẫn ngủ say trong đoạn phim, nằm co ro ở mép giường bên kia, cách cái cơ thể dài ngoằng ấy chưa đầy hai mươi phân.

Tôi run rẩy tua tiếp.

Và rồi, đến 3 giờ 17 phút, Quân mở mắt.

Anh không cử động.

Không trở mình.

Cũng không hề phát ra tiếng nói.

Đầu anh lúc này đã nhô cao hơn thành giường gần nửa mét.

Anh chỉ nằm đó, mở to mắt, nhìn thẳng vào ống kính điện thoại trên nóc tủ.

Rồi anh mỉm cười.

Tôi chưa bao giờ nhìn thấy Quân cười như thế.

Tôi đã lấy anh tám năm. Tôi biết hết được từng biểu cảm trên khuôn mặt chồng mình.

Nhưng nụ cười trong đoạn video ấy quá rộng.

Khóe miệng anh kéo dài một cách bất thường, như thể cả miệng cũng đang bị giãn ra cùng với cơ thể.

Sau đó, Quân từ từ quay đầu về phía tôi.

Tôi trong đoạn phim vẫn đang ngủ say.

Anh cứ thế nhìn tôi.

Không chớp mắt.

Không nhúc nhích.

Suốt bốn mươi phút.

Đầu anh nghiêng xuống, ngày càng gần khuôn mặt tôi. Gần đến mức tôi nhìn thấy những sợi tóc trên trán mình khẽ lay động theo từng hơi thở của anh.

Bốn mươi phút.

Chồng tôi đã nhìn tôi ngủ như thế suốt bốn mươi phút.

Đến bốn giờ rưỡi, anh mới nhắm mắt và cơ thể bắt đầu co lại.

Chậm rãi, từng chút một, cho đến khi trở về hình dáng bình thường.

Tôi tắt video, ngồi bệt xuống sàn phòng tắm, ôm chặt chiếc điện thoại và run lên như người đang lên cơn sốt rét.

Tôi không biết mình đã ngồi đó bao lâu.

Chỉ nhớ rằng, khi Quân trở về nhà, tôi sẽ đưa điện thoại cho anh mà không nói một lời nào.

Tôi muốn biết anh sẽ phản ứng ra sao khi tận mắt nhìn thấy thứ đã nằm cạnh tôi suốt những đêm qua.

Thứ mang khuôn mặt của chính anh.