Chương 3: PHẦN 3: THỨ KHÔNG TRỞ VỀ

“Đừng đánh thức con. Mẹ dặn rồi mà”

Sau đêm ấy, anh dần chấp nhận mọi thứ.

Những miếng vải buộc chân, buộc tay, cả một miếng to buộc ngang ngực anh.

Anh không phàn nàn.

Tôi khóa cửa phòng anh mỗi tối. Ô cửa trong phòng Su được thay bằng tấm gỗ ép, đóng đinh chắc chắn vào khung.

Tôi tự nhủ chúng tôi vẫn có thể sống như vậy.

Mẹ chồng đã làm được suốt nhiều năm. Tôi cũng có thể làm được.

Nhưng mẹ anh có một thứ mà tôi không có.

Bà không cần ngủ.

Đến đêm thứ mười một kể từ khi tôi bắt đầu buộc chân Quân, tôi kiệt sức.

Tôi ngồi canh ngoài hành lang, lưng dựa vào cửa phòng anh. Khoảng nửa đêm, mí mắt tôi nặng dần.

Tôi không nhớ mình đã ngủ thiếp đi lúc nào.

Khi tỉnh dậy, ngoài cửa sổ vẫn còn một màu xám đục. Tôi không biết mình đã ngủ bao lâu.

Bỗng có tiếng chó sủa dữ dội từ nhà bên cạnh.

Con chó vàng của bác Thịnh.

Nó sủa liên tục, tiếng sủa mỗi lúc một gấp, rồi đột ngột chuyển thành một tiếng rên kéo dài.

Sau đó, im bặt.

Tôi mở cửa phòng Quân.

Những miếng vải vẫn còn nguyên.

Hai chân anh vẫn bị buộc vào thành giường. Hai tay vẫn bị cố định. MIếng vải ngang ngực cũng chưa đứt.

Nhưng cơ thể anh đã kéo dài qua những khoảng trống giữa các chỗ bị buộc.

Phần thân vắt qua mép giường, trải dài trên sàn rồi trườn lên bậu cửa sổ. Nó luồn qua những song sắt bằng một cách nào đó mà tôi không thể hiểu nổi.

Qua khoảng trống giữa hai ngôi nhà, tôi nhìn thấy một đoạn cơ thể trắng bệch đang căng ngang như dây phơi.

Lớp da mỏng đến mức ánh sáng buổi sớm có thể xuyên qua được lớp da ấy.

Phần còn lại đã chui vào cửa sổ tầng ba nhà bác Thịnh.

Tôi đứng im chết lặng.

Lời mẹ chồng lúc ấy bỗng lại vang lên trong đầu.

“Để nó dài quá, sẽ có lúc nó không co về được nữa.”

Tôi nhìn đồng hồ.

Bốn giờ rưỡi.

Tôi ngồi xuống, chờ đợi.

Năm giờ.

Không có gì thay đổi.

Năm giờ hai mươi, đoạn cơ thể căng giữa hai căn nhà bắt đầu chuyển động.

Nó đang rút về.

Chậm hơn mọi đêm trước.

Từng chút một, phần da mỏng trượt trở lại qua song sắt. Trong tiếng cọ xát ướt át quen thuộc, tôi nghe thấy một âm thanh khác.

Lạo xạo.

Như tiếng những vật cứng nhỏ đang va vào nhau.

Như thể bên trong cơ thể Quân có thứ gì đó đang bị kéo theo.

Đến gần sáu giờ, phần cuối cùng cũng rút khỏi cửa sổ.

Quân nằm im một lúc rồi ngồi dậy.

Anh tự tháo những dải vải quanh cổ tay, quay sang nhìn tôi và mỉm cười.

– Chào em. Đêm qua anh ngủ ngon lắm.

Giọng anh vẫn giống giọng Quân.

Nhưng tôi biết có điều gì đó đã khác.

Anh đứng dậy, đi vào phòng tắm.

Tôi theo sau.

Quân đứng trước bồn rửa, cầm bàn chải đánh răng như mọi ngày.

Chỉ có một điều không còn như cũ.

Trước kia, đỉnh đầu anh cách khung gương một gang tay.

Bây giờ, nó đã chạm đến mép khung.

Tôi lấy thước đo khi anh ra ngoài.

Một mét tám mươi.

Chồng tôi đã cao thêm tám phân.

Lần này, anh không co về chiều cao cũ nữa.

Anh cũng không còn than mỏi lưng.

Chiều hôm đó, bác Thịnh đi khắp ngõ tìm con chó vàng.

Tôi nghe tiếng ông gọi nó từ đầu ngõ đến cuối ngõ.

Không có tiếng sủa nào đáp lại.

---

Đã năm tháng trôi qua.

Quân vẫn đi làm, vẫn về nhà đúng sáu giờ và vẫn nấu bữa tối vào thứ Bảy.

Nhìn từ bên ngoài, anh không có gì khác trước. Thậm chí trông anh còn hiền hơn.

Anh không còn cáu giận, không cau mày, không than mệt.

Tôi cũng không còn thấy anh chớp mắt.

Hoặc có thể anh vẫn chớp mắt khi tôi không nhìn.

Tôi không biết.

Tôi đã thử quan sát vài lần, nhưng lần nào anh cũng quay sang nhìn lại, mỉm cười và hỏi tôi có chuyện gì.

Sau đó, tôi không thử nữa.

Quân không cần buộc chân.

Đêm nào anh cũng nằm xuống, nhắm mắt. Sáng nào anh cũng thức dậy với chiều cao đúng một mét tám mươi.

Tôi thôi thức canh.

Không phải vì đã hết sợ, mà vì tôi không còn biết mình đang canh giữ điều gì.

Bây giờ, thứ khiến tôi mất ngủ là những vạch bút chì trên khung cửa phòng Su.

Từ khi con biết đứng, mỗi tháng tôi đều đo chiều cao cho con một lần.

Tháng trước, Su cao một mét lẻ năm.

Tuần trước, một mét mười một.

Sáng nay, một mét hai mươi.

Tôi đo lại ba lần.

Con bé đứng tựa lưng vào khung cửa, hai chân chụm vào nhau, vừa đứng vừa ngáp.

– Mẹ đo xong chưa ạ? Con mỏi chân quá.

Tôi không trả lời.

Buổi tối hôm đó, tôi mở chiếc hòm gỗ của mẹ chồng.

Tôi lấy ra hai miếng vải nhỏ nhất.

Chúng không còn đủ dài để buộc quanh mắt cá chân Su.

Tôi ngồi rất lâu với hai miếng vải trong tay.

Cuối cùng, tôi lấy một chiếc áo cũ của mình, xé thành những miếng dài hơn.

Đêm ấy, sau khi Su nằm xuống, tôi quấn vải quanh hai mắt cá chân con rồi buộc vào chân giường.

Con bé nhìn tôi, tò mò.

– Mẹ làm gì thế ạ?

– Bây giờ mẹ con mình sẽ chơi một trò chơi nhé.

– Trò gì ạ?

Tôi kéo thử nút buộc.

Thật chặt.

– Trò nằm yên đến sáng.

Su cười khúc khích.

Con tin tôi.

Bởi con mới năm tuổi.

---

Sáng nay, tôi dậy từ năm giờ để nấu xôi cho Su mang đi học.

Bếp nằm ở tầng một.

Phòng con ở tầng ba, cuối hành lang.

Tối qua, trước khi đi ngủ, tôi đã khóa cửa phòng Su. Ô cửa phía trên vẫn được đóng đinh kín.

Tôi cũng đã buộc chân con.

Tôi nhớ rất rõ.

Tôi còn kéo thử từng nút buộc để chắc chắn chúng không tuột.

Tôi đang đứng trước bếp ga, nhìn hơi nước bốc lên từ nồi xôi, thì có thứ gì đó chạm vào mắt cá chân.

Ban đầu, tôi tưởng một con côn trùng bò qua.

Nhưng rồi có những ngón tay nhỏ xíu khép lại quanh chân tôi.

Chúng lạnh và mềm.

Cách nắm rất nhẹ, rất quen thuộc, giống hệt cách Su vẫn nắm tay tôi mỗi lần hai mẹ con qua đường.

Tôi cúi xuống.

Một cánh tay trắng nhợt đang trườn xuống từ phía cầu thang.

Nó mảnh như sợi dây phơi, gần như trong suốt.

Tôi nhìn theo.

Cánh tay ấy kéo dài qua từng bậc, từng khúc quanh, từ tầng ba xuống tầng hai rồi đến tận bếp.

Khuỷu tay của nó ở đâu đó trên tầng hai.

Vai của nó ở đâu đó trên tầng ba.

Phía sau cánh cửa phòng Su.

Cánh cửa mà tối qua tôi đã khóa.

Tôi không thể nhìn thấy con.

Chỉ có bàn tay nhỏ đang nắm lấy chân mình.

Từ trên cao, qua lòng cầu thang tối, giọng Su vọng xuống.

Ngái ngủ, trong trẻo.

– Mẹ ơi…

Tôi đứng bất động.

– Con với được tới mẹ rồi.

Tôi không dám gỡ bàn tay ấy ra.

Không dám gọi tên con.

Trong đầu tôi, lời mẹ chồng vang lên rõ ràng hơn bao giờ hết.

Không bao giờ được đánh thức.

Phía sau lưng, có tiếng chân ghế khẽ cọ xuống nền gạch.

Tôi quay lại.

Quân đang ngồi ở bàn ăn.

Trước mặt anh là một tách trà còn bốc khói.

Tôi không biết anh đã ngồi đó từ bao giờ.

Anh chậm rãi đặt tách trà xuống, ngước lên nhìn tôi bằng đôi mắt không chớp.

Rồi anh mỉm cười.

Nụ cười rộng đến mức tôi lại nhớ tới khuôn mặt trong đoạn video năm tháng trước.

– Đừng đánh thức con – anh nói khẽ. – Mẹ dặn rồi mà.

Tôi nhìn anh.

Rồi nhìn xuống bàn tay nhỏ trên mắt cá chân mình.

Những ngón tay ấy siết chặt hơn.

Rồi nó bắt đầu kéo.